
Terry Southern : 
l’écrivain le plus cool de la planète

PRENEZ LES ÉCRIVAINS DE LA BEAT GENERATION, le nouveau 
journa lisme, le style gonzo, le cinéma indépendant américain,

la Paris Review, le swinging London, la Rome jet set, la bouillon -
nante New York, secouez le tout et il en sortira un homme et un seul,
une icône : Terry Southern.

Soulevez n’importe quel coin de tout ce qui a bougé entre la fin
des années 1950 et le début des années 1970 et il sera là. Par
exemple, si vous ressortez l’album des Beatles, Sgt Pepper’s Lonely
Hearts Club Band, vous le trouverez en haut à gauche sur la mythique
pochette : il sourit et porte ses éternelles Wayfarer, coincé entre
Dylan Thomas et Lenny Bruce, pas très loin d’Edgar Allan Poe.

Creusez ses amitiés et vous trouverez, pour ne citer que ceux-là,
Charlie Parker, Samuel Beckett, Jackson Pollock, Robert Frank,
Thelonious Monk, Ringo Starr, T. S. Eliot, Stanley Kubrick,
Christopher Isherwood, Robin Williams, Dennis Hopper, Andy
Warhol, les Rolling Stones, Anthony Burgess, Jane Fonda, William
Burroughs, Allen Ginsberg et Jean Genet.

Ouvrez les livres qu’il a publiés et vous tomberez sur les accla -
mations d’une grande partie du gotha des lettres américaines :
Nelson Algren, Gore Vidal, William Styron, Norman Mailer, Tom
Wolfe, William Burroughs, Kurt Vonnegut, Joseph Heller, Hunter
S. Thompson…

Alors, Terry Southern serait juste une sorte de faire-valoir des
années 1960, un prétexte pour citer des noms de gens plus connus
que lui ?
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Si c’était le cas, il ne serait pas une légende ou, pour reprendre 
la formule d’un journaliste du Washington Post : “Avec Hunter
S. Thompson, Kurt Vonnegut et Ken Kesey, il est l’un des derniers
écrivains en Amérique à mériter le nom de héros culturel, à ne pas
confondre avec ce qu’on appelle une célébrité, ce qu’il n’a jamais été.”
Un auteur culte ? Sans aucun doute.

Satiriste de génie, doué d’un humour noir dévastateur et d’une
prose précise, pourfendeur de toute forme de prétention, hypocrisie
et oppression, il aura été, à travers ses romans, recueils de nouvelles,
articles et scénarios, un artiste engagé sur tous les fronts du monde
en devenir.

Il n’est pas à côté de ce qui fait la culture des années 1960
et 1970, c’est un précurseur qui en écrit un pan entier. Et s’il est
aujourd’hui plus connu pour ses scénarios, il aura été toute sa vie un
écrivain, publiant plusieurs romans et un recueil de nouvelles
incontournables.

Dans un portrait de lui paru dans Life Magazine en 1964, Terry
Southern résume la quintessence de son style : “Ce qui compte dans
l’écriture, c’est la capacité à étonner. Pas choquer – choquer est un
mot vide de sens –, mais étonner.” Voilà ce qui fait sa force : vous lisez
et vous êtes pris par de purs moments d’étonnement. Vous vous dites
même que vous auriez voulu être dans ses livres pour vivre les
situations qu’il raconte. Vous avez l’indéniable sentiment que c’est là
qu’il fallait être.

Né le 1er mai 1924 à Alvarado au Texas, Terry Southern a grandi
à Dallas. Il a servi en Europe pendant la Seconde Guerre mondiale.
De retour aux États-Unis, il s’inscrit à la Northwestern University
dont il sort diplômé en 1948. Il part ensuite à Paris et s’inscrit à la
Sorbonne. Pendant quatre ans, il rencontre l’intelligentsia des
expatriés et contribue aux revues alors en vogue, Merlin, Zero et la
toute nouvelle Paris Review dirigée par George Plimpton.

Pendant les années 1950, il partage son temps entre New York,
Londres, Paris et Genève où il s’installera quelques années et épou -
sera sa première femme. Au cours de ses voyages, il rencontre
l’écrivain anglais Henry Green qui aura une certaine influence sur
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son premier roman, Flash and Filigree qui paraît en 1958 en
Angleterre. Souvent présenté comme un hommage à l’auteur anglais,
le roman annonce surtout le génie satirique de l’auteur.

À la même période, aidé du poète Beat Gregory Corso, il
convainc le génial et controversé Maurice Girodias d’Olympia Press
de publier Le Festin nu, roman d’un inconnu : William Burroughs.

C’est également chez Olympia Press qu’il publie un roman
coécrit avec le poète Mason Hoffenberg qui le rendra célèbre des
années plus tard, à sa sortie aux États-Unis : Candy. Paru sous le
pseu donyme de Maxwell Kenton, le livre est une version très
moderne du Candide de Voltaire et raconte la découverte de la
sexualité d’une jeune lycéenne aussi belle qu’innocente. Son parcours
initiatique passera par la rencontre d’une multitude de personnages
tous plus déjantés et obsédés les uns que les autres…

Le deuxième roman de Southern, The Magic Christian, sort en
1959. Il raconte l’histoire de Guy Grand, milliardaire excentrique
déterminé à créer le désordre dans un monde devenu bien trop
matérialiste. Véritable critique des obsessions de l’Amérique, le livre
contribue à faire grandir la réputation d’auteur culte de Southern. Le
roman sera adapté quelques années plus tard au cinéma, avec Peter
Sellers et Ringo Starr en têtes d’affiche. Du livre, Hunter S. Thomp -
son dira : “J’ai commencé à lire The Magic Christian et j’ai pensé que
j’allais devenir dément… il a eu une influence incroyable sur moi.”

En 1960, avec Richard Seaver et Alexander Trocchi, le furtif
correspondant de l’Internationale situationniste aux États-Unis, il
publie un recueil de textes des écrivains de l’avant-garde, Writers in
Revolt. Sous-titré Une anthologie des écrits les plus controversés du
monde d ’aujourd ’hui, l’ouvrage présente entre autres Burroughs,
Hubert Selby Jr., William Gaddis, Henry Miller, Jean Genet. Des
révoltés devenus des classiques.

En 1962, il rencontre Stanley Kubrick qui lui demande de
réécrire le scénario d’un film aux scènes d’anthologie : Dr Folamour.
En 1964, à la sortie du film, Terry Southern est nominé aux Oscars.
La même année, Candy sort aux États-Unis. C’est un triomphe :
sept millions d’exemplaires vendus.
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Durant les années 1960, Terry Southern se consacre avec bon -
heur au cinéma, écrivant les dialogues de Ce cher disparu (1965), les
scénarios de L’Obsédé, Le Kid de Cincinnati, Casino Royale (1966) et
Barbarella (1967).

Coécrivant le scénario d’Easy Rider (1969) et coproduisant The
End of the Road d’après un roman de John Barth, Southern participe
au lancement du cinéma indépendant américain.

Pendant cette période foisonnante, il publie Texas Marijuana en
1967, recueil de textes où explose toute la créativité de l’auteur.
Véritable portrait de la contre-culture américaine, le livre offre toute
la palette du talent de Terry Southern, que ce soit à travers ses
nouvelles ou ses articles que Tom Wolfe créditait d’avoir défini le
nou veau journalisme et préfiguré le style gonzo. 

En 1968, le magazine Esquire envoie un improbable trio composé
de Terry Southern, Jean Genet et William Burroughs suivre la
convention démocrate. Sur les photos du reportage, les trois
compères sont hilares et Southern en sortira un texte qui fait date par
sa drôlerie et son décalage complet avec le sujet initial.

En 1970, il publie son troisième roman, Blue Movie. Le prince de
l’Alternative Establishment s’attaque à Hollywood. Le livre raconte
l’histoire de King B., un réalisateur oscarisé qui veut faire le film X
le plus sale et le plus cher de l’histoire du cinéma. L’idée originale
revient à Stanley Kubrick qui servira de modèle pour le personnage
principal.

Pendant les années 1970 et 1980, il se consacre à l’écriture de
scénarios, travaillant sur des projets originaux, des adaptations et des
commandes. Malheureusement, la très grande majorité ne sera pas
produite. Dans l’industrie culturelle qu’est devenue Hollywood,
Terry Southern ne trouve plus sa place. De nombreux scripts
dorment dans des placards et notamment celui de Junkie, d’après le
roman de Burroughs pour lequel Southern se battra des années, sans
succès.

Au début des années 1980, Michael O’Donohough l’engage pour
participer au Saturday Night Live. Parallèlement, il commence à
enseigner à la New York University et à l’Université de Columbia, ce
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qu’il fera jusqu’à la fin de sa vie. En 1992, trois ans avant sa mort, il
publie Texas Summer, roman d’apprentissage et évocation du Texas
des années 1950. Comme un retour aux sources, celles de l’enfance
et de l’écrit.

Faut-il regretter que l’artisan magnifique du meilleur de la culture
pop et de l’underground se soit fait engloutir par le cinéma et la
télévision et qu’il n’ait pas continué à publier ? Oui, sans aucun doute.
Car quel que soit le livre de lui que l’on ouvre, on le dévore et ne le
referme qu’à contrecœur pour aller chercher le suivant.

Un dernier mot ? Laissons la parole à Terry Southern : “Quand
j’avais sept ou huit ans, malade et au lit, ma mère décida de me faire
la lecture. Le livre qu’elle choisit, pour des raisons étranges puisque
ses propres goûts allaient plutôt vers Louise Broomfield, était un
volume du grand E. A. Poe – Le Scarabée d’Or, si je me souviens bien.
[…] J’ai été accroché par Poe. Et Poe, bien sûr, est la porte vers ce
qu’il y a de meilleur. Si la marijuana mène à la cocaïne, Poe mène très
certainement à Baudelaire, Rimbaud, Joyce, Céline, Lautréamont,
Huysmans, Nathaniel West, Faulkner, Sartre, etcetera, etcetera, ad
gloriam.”

Et vers Terry Southern. Ad gloriam.

Philippe Beyvin
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